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Au premier des Nègres
Jean Marie Théodat
1 La mort de Césaire laisse, entre les poètes, une béance absolue !
2 Nul  hommage,  nul  éloge et  nulle  hagiographie  funèbres  ne pourront  jamais  combler
l’éternité de la peine, ni égaler l’immensité de la gloire dont est définitivement auréolé le
nom de l’Aimé. 
3 Les plus émus se tairont, pour écouter encore le silence qui de loin en loin se ferme en
vagues suivies autour de la dernière page, du dernier vers. Car il est difficile de dire à
l’avance combien de temps durera ce silence peléen, apparenté à la matière dont est faite
son île. Mais comme le volcan, la poésie sommeille, ici-bas, en des failles insoupçonnées :
des cœurs ensorcelés, que traversent parfois, subrepticement, des matériaux en fusion.
Sans avis, ils craquent. De même, à la demande d’une force tellurique, impérieuse, qui les
fait  se  répandre  en feu,  en  cendres,  en  paroles,  les  poètes  surgissent  au  hasard des
générations. Dans la fraîcheur de la pleine lumière, et leur incandescence est indécente
au bourgeois qui n’y voit… que du feu. 
4 Ainsi en est-il de la poésie de Césaire : de grandes effusions entrecoupées d’industrieux
silence. Cependant, mêmes les plus grands volcans obéissent à une loi. Et si leurs cratères
peuvent être multiples, leur caractère puise à une seule source. Les éléments visibles de
leur activité sont cristal de la même matière. Pour Césaire, cette matérialité-là avait pour
nom :  négritude.   Certains  en  feront,  après  sa  mort,  un  étendard  pour  donner  une
ascendance de noblesse à leur cause ; d’autres un linceul pour enterrer définitivement
une voix restée inaudible à leur entendement.  De ces deux rochers naufrageurs nous
aimerions éloigner la postérité qui certainement suivra, nombreuse, le sillage entrouvert
par le timonier créole qui se disait nègre avant toutes choses. 
5 Sa négritude n’est ni une exaltation gratuite, ni une évaluation narcissique de soi, mais
une exigence singulière d’humanisme et de courage. Bien davantage que dans le Cahier du
retour au pays  natal,  à  la  verve profuse,  c’est  dans la Tragédie  du roi  Christophe que la
négritude s’exprime, sans doute, de la façon la plus éclatante. 
6 L’occasion est belle de revenir sur certaines pages essentielles qui éclairent une fois pour
toutes ses idées. Il fait dire, par moments, des choses terribles au vieux roi nègre d’Haïti.
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Celui-ci avait pour ses sujets, un programme fait de reviviscence nécessaire pour sortir
des servitudes mentales où les avait plongés l’esclavage et la colonisation : « Je demande
trop aux hommes ! Mais pas assez aux nègres ». Comme Césaire, Christophe avait une
haute  vision  de  l’Afrique  qui  lui  interdisait  toute  attitude  condescendante  ou
complaisante vis-à-vis de sa culture : « Tous les hommes ont mêmes droits. J’y souscris.
Mais du lot commun, il en est qui ont plus de devoirs que d’autres. Là est l’inégalité. Une
inégalité  de  sommation ! ».  Il  n’y  a  dans  cette  œuvre,  ni  récrimination  non  plus
qu’acrimonie vis-à-vis du Blanc. Il n’y a pas non plus d’échappatoire vers on ne sait quelle
instance divine pour porter secours ou redresser les torts ici-bas. C’est du nègre lui-même
qu’il  attend la rédemption,  le  coup d’aile  qui  enchante le destin.  La situation sociale
héritée de l’esclavage est alors telle que c’est : « Au plus bas de la fosse. C’est là que nous
crions ; de là que nous aspirons à la lumière, au soleil ! ». 
7 Ainsi, sa négritude n’est un défi lancé ni au Blanc, ni au Bon Dieu, mais un dialogue avec
ses propres morts. Un invitation passionnée, permanente, au sursaut, qui se confond avec
un humanisme lucide, ancré d’abord en soi et qui s’ouvre aux autres avec l’assurance
d’une vigueur sui generis portée vers l’échange et la rencontre : « Et voilà pourquoi il faut
en  demander  aux  nègres  plus  qu’aux  autres :  plus  de  travail,  plus  de  foi,  plus
d’enthousiasme, un pas,  un autre pas !  C’est d’une remontée jamais vue que je parle,
Messieurs, et malheur à celui dont le pied flanche ! » 
8 La négritude est à Césaire ce que le jaune est au soufre : son ineffable attribut, mais point
son essence ultime. Ce qui l’intéresse avant tout, c’est l’homme, sa capacité à faire face à
son destin propre, à relever les défis les plus hauts que lui suggère, non pas ses penchants
singuliers mais son seul souci d’excellence et de perfection. 
9 Sa négritude est tout sauf une invocation élogieuse et passéiste de l’Afrique. C’est une
aspiration au dépassement, une déterritorialisation de la tendance informe qui sommeille
en chacun, une remontée nécessaire pour échapper au socle et donner forme à ce que
l’humain porte en lui de plus secret, de plus sacré et de plus pur. C’est donc un défi à la
pesanteur des idées reçues,  pas une récréation carnavalesque,  ni  un redressement de
torts anciens, que la négritude de Césaire. En ce sens, elle est peléenne et procède de la
germination profonde, tacite, de la culture. 
10 Toussaint  Louverture,  au  sommet  de  sa  gloire,  s’adressait  à  Napoléon  Bonaparte  en
signant ses lettres d’un tonitruant « le premier des Noirs » qui ne manquait pas d’agacer
le Premier Consul. Tant d’arrogance avait pour motif le pressant désir de légitimité d’un
pouvoir  vacillant,  précaire,  vivant  dans  la  crainte  des  foudres  de  la  métropole  à  la
moindre  occasion.  Aimé  Césaire,  auquel  n’échappa  pas  le  caractère  insolent  de  ce
tempérament, consacra une biographie au général rebelle. Il y analyse les lignes de forces,
et les faiblesses, qui ont conduit un esclave affranchi à gravir une à une les marches de la
société coloniale jusqu’au sommet de la hiérarchie civile et militaire de l’ancienne « Perle
des Antilles » devenue depuis le pays le plus pauvre et le plus tourmenté des Amériques.
Césaire se considérait simplement comme un nègre : un descendant d’esclavage, héritier
d’un désastre absolu et qui n’aurait rien moins que sa propre humanité à rebâtir. A ses
propres yeux et à ceux du reste du monde. C’était pour ainsi dire le premier des nègres.
Non par orgueil,  mais par sommation !  « Ma négritude, c’est truelle à la main » dit-il
encore dans les Cahiers d’un retour au pays natal, pour signifier l’ampleur du chantier et
la jubilation de l’effort.
11 Aussi,  la  décision  de  baptiser  d’un  néologisme  sulfureux,  volcanique,  le  mouvement
littéraire dont il fut l’instigateur aux côtés de Léopold Sédar Senghor, de Léon Gontran
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Damas, fut-elle d’abord un défi lancé au monde des lettres qui s’entendait à considérer les
nègres comme des bêtes. Passé le stade de la simple boutade de potache, cela devint une
force  insondable  qui  passa  par-dessus  bord  les  préjugés  du  vieux  monde  et  jeta  les
premiers traits d’une humanité nouvelle, d’autant plus fraîche et joyeuse qu’elle s’élève
plus haut vers la pleine lumière.
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